梁曉聲的作品就是這樣的強(qiáng)心針,從短篇到中篇到長(zhǎng)篇,一次更比一次強(qiáng)
在上世紀(jì)80年代前期的中國(guó)文壇,梁曉聲是叱咤風(fēng)云的人物。1982年,他的短篇小說(shuō)《這是一片神奇的土地》橫空出世,感動(dòng)了不知多少中國(guó)人。筆者那時(shí)還太小,大概過(guò)了五年之后,即快要高中畢業(yè)時(shí)才讀的這篇作品。我現(xiàn)在還清楚地記得,當(dāng)時(shí)作為一個(gè)多愁善感、激情昂揚(yáng)的文學(xué)青年,是多么強(qiáng)烈地被他作品中豐富的情緒所感動(dòng),深深地埋在他自然而然營(yíng)造的那種悲劇氛圍中,久久地沒(méi)能回過(guò)神來(lái)。
我一下子就把它讀完了,而且又讀了兩遍。小說(shuō)所張揚(yáng)的審美刺激和愉悅達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步,對(duì)于那些高舉理想主義旗幟,與現(xiàn)實(shí)世界無(wú)法和諧相處的青年來(lái)說(shuō)尤其如此。對(duì)于理想主義來(lái)說(shuō),這個(gè)世界當(dāng)然無(wú)法滿足膨脹的主觀意志。而貫穿于20世紀(jì)80年代的,就是慷慨悲歌的理想主義。梁曉聲無(wú)疑是這一思潮的旗手之一。
短篇小說(shuō)《這是一片神奇的土地》、中篇小說(shuō)《今夜有暴風(fēng)雪》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪城》,寫(xiě)滿了數(shù)十萬(wàn)北大荒兵團(tuán)戰(zhàn)士理想主義的追求,“人定勝天”的浩然正氣使他們?cè)谄D苦卓絕的現(xiàn)實(shí)生活面前付出了慘重的代價(jià)(包括青春和生命),但他們從來(lái)沒(méi)有在惡劣環(huán)境下低過(guò)頭,有的只是對(duì)命運(yùn)的無(wú)怨無(wú)悔地抗?fàn)?。不管是在北大荒,還是回城之后,他們始終被內(nèi)心的理想主義激情驅(qū)使著,在人生的荊棘之途上大踏步地前進(jìn)。這引起了無(wú)數(shù)讀者的強(qiáng)烈共鳴,因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)有的是用理想主義鍛造出來(lái)的四肢和頭腦。他們都有過(guò)與梁曉聲類似的心路和經(jīng)歷。
梁曉聲從1968年到1975年曾有7年的北大荒經(jīng)歷;他的這些小說(shuō)號(hào)稱“北大荒”小說(shuō)系列。他的同齡人不只是在北大荒,就是在“南大荒”、“西大荒”、“東大荒”,不是兵團(tuán)戰(zhàn)士,就是知識(shí)青年。戰(zhàn)士的大無(wú)畏和青年的豪邁交織出了那個(gè)時(shí)代。在梁曉聲寫(xiě)小說(shuō)時(shí),在無(wú)比嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前,他們的理想主義已經(jīng)受到了相當(dāng)?shù)拇煺?,甚至已?jīng)破滅。但他們不愿意相信,或者說(shuō)還不甘心;仿佛還要再忍受一次,再奉獻(xiàn)一次,再試驗(yàn)一次。在臨死之前得到一個(gè)**后的確切證明,他們還需要一劑強(qiáng)心針,促使他們心中無(wú)比珍視的理想主義回光返照,再美一回,再輝煌一把。梁曉聲的作品就是這樣的強(qiáng)心針,從短篇到中篇到長(zhǎng)篇,一次更比一次強(qiáng),仿佛他要把全中國(guó)青年心中的理想激情徹底用完,只有用這種激情方式才能祭奠他們?cè)患で辄c(diǎn)燃又被焚毀了的青春。
有人甚至喊出1984年是“梁曉聲年”
正是如此龐大、浩蕩的民意,1982年《這是一片神奇的土地》獲得了全國(guó)**佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng),1984年《今夜有暴風(fēng)雪》獲得了全國(guó)**佳中篇小說(shuō)獎(jiǎng),這一年他的另外一篇感人肺腑的作品《父親》同時(shí)拔取了短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的頭籌。有人甚至喊出1984年是“梁曉聲年”。從當(dāng)年的一些評(píng)論文字中,我們可以見(jiàn)出如何風(fēng)靡一時(shí)的“梁曉聲效應(yīng)”。
《雪城》以電視連續(xù)劇的形式通過(guò)大眾媒體,走向了千家萬(wàn)戶,尤其是劉歡激情演唱的主題歌更是傳遍大江南北,使梁曉聲的聲譽(yù)達(dá)到了頂峰。我讀這部小說(shuō)之前,先看的電視。當(dāng)時(shí)我正在上大學(xué),幾乎天天跑到宿舍樓的傳達(dá)室去,扎在同學(xué)堆里,看這部片子,幾乎一集不落。白天,不管是成年人還是少年人,在一起時(shí)總要聊聊《雪城》。在各種形式規(guī)模的文藝晚會(huì)上,在卡拉OK廳里,在大街小巷,在湖邊橋頭,你隨時(shí)可以聽(tīng)見(jiàn)嘹亮的男高音,“天晴了,天晴別忘戴草帽;下雪了,下雪別忘穿棉襖”。有時(shí)是獨(dú)唱,有時(shí)是合唱;聽(tīng)的人,唱的人,有時(shí)都會(huì)熱淚盈眶。
他現(xiàn)在**想告訴大家的是:如何作為一個(gè)正常人去生活
物極必反,梁曉聲的可貴和高明之處在于,他預(yù)見(jiàn)到這也是理想主義在中國(guó)的極致,《雪城》是**后一搏。接下來(lái)發(fā)生的事,使他這個(gè)老牌理想主義者不得不揮淚向理想主義告別。誰(shuí)如果還要高唱理想主義,或者說(shuō)不把理想主義從意識(shí)形態(tài)身上剝離出來(lái),那就是徒勞的掙扎和良知的出賣(mài)。
梁曉聲陷入了反思,這種反思由兩個(gè)方向展開(kāi)。一個(gè)是歷史層面,另一個(gè)是文本層面。從前者來(lái)說(shuō),他覺(jué)得中國(guó)的理想主義應(yīng)該終結(jié)了。這仿佛是主動(dòng)地搬起石頭砸自己的腳,是需要莫大的勇氣的。他寫(xiě)了電影劇本《保爾·柯察金》,通過(guò)解構(gòu)保爾·柯察金這個(gè)影響中國(guó)幾代人心靈的理想主義英雄形象,解構(gòu)了他自己的理想主義情結(jié),從而使自己輕松下來(lái),他開(kāi)始以平常人的心態(tài)去思考人生和社會(huì)中的常態(tài)以及隱含在常態(tài)下的問(wèn)題和危機(jī)。
從后者來(lái)說(shuō),他痛感上世紀(jì)80年代的文學(xué)承擔(dān)了過(guò)于龐大的任務(wù),被擠壓得沒(méi)有自我反照和發(fā)展的空間和機(jī)會(huì)。拿他自己來(lái)說(shuō),他在寫(xiě)作時(shí),只管讓自己的筆沖鋒陷陣、盡情燃燒,缺乏對(duì)文學(xué)本身的思索和探索,從而使作品在形態(tài)結(jié)構(gòu)上和敘事模式上嚴(yán)重地自我重復(fù)。他現(xiàn)在想的是如何以從容的心態(tài)在文體上做一些新的嘗試和突破。
他的探索和轉(zhuǎn)變使我這樣鐵桿的梁曉聲迷不知所措甚至大失所望,因?yàn)槲业睦硐胫髁x在很大程度上就是梁曉聲那樣的作家通過(guò)作品造就的,而現(xiàn)在他把我們裝在理想主義的網(wǎng)羅中后,自己卻要離我們而去,我們?cè)跄苋淌??梁氏《保爾·柯察金》在播出前后,都引起了廣泛的討論,肯定一方和否定一方,意見(jiàn)都相當(dāng)激烈。讀者在說(shuō)梁曉聲時(shí),都是力圖在為自己的心靈尋找出路。
為此,梁曉聲調(diào)入了比較穩(wěn)定的大學(xué),在更加講究地從事創(chuàng)作的同時(shí),他發(fā)現(xiàn)講課也是他早應(yīng)該從事的職業(yè),他為大學(xué)生們開(kāi)設(shè)“文學(xué)作品欣賞”課程,從而以更加直接的方式,通過(guò)言傳身教,去培養(yǎng)青年的人文思想。他現(xiàn)在**想告訴大家的是:如何作為一個(gè)正常人去生活。
梁曉聲簡(jiǎn)歷
?。保梗矗埂犞饕髌酚校憾唐≌f(shuō)《父親》,中篇小說(shuō)《今夜有暴風(fēng)雪》,小說(shuō)集《天若有情》、《這是一片神奇的土地》、《人間煙火》、《白樺樹(shù)皮燈罩》、《黑紐扣》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪城》、《年輪》等。
梁曉聲作品可大致分為兩類。一類是“知青小說(shuō)”,表現(xiàn)一代知識(shí)青年在那場(chǎng)荒謬的歷史運(yùn)動(dòng)中所顯示出的理想追求和人格精神,熱情謳歌了在動(dòng)亂年代和艱苦環(huán)境中的英雄主義精神。
《今夜有暴風(fēng)雪》被視為“知青小說(shuō)”里程碑式的作品。這部作品在粗獷、濃烈、嚴(yán)峻的氣氛里,刻畫(huà)了曹鐵強(qiáng)、劉邁克、裴曉云等令人肅然起敬的知青形象。整個(gè)作品氣勢(shì)雄渾、沉郁悲壯,英雄主義和浪漫主義氣息濃郁。這也是梁曉聲“知青小說(shuō)”的整體藝術(shù)風(fēng)格。他的另一類作品則相對(duì)平實(shí),作品取材于城鎮(zhèn)、農(nóng)村、學(xué)院、家庭等領(lǐng)域的生活,表現(xiàn)了他開(kāi)拓生活視野的意向,體現(xiàn)出鮮明的紀(jì)實(shí)風(fēng)格。
平民代言人
活躍在當(dāng)今中國(guó)文壇的作家梁曉聲一直被當(dāng)作是平民的代言人,通過(guò)他的作品人們看到了生活在社會(huì)下層的小人物的酸甜苦辣,他們的追求及幻滅,他們的執(zhí)著與無(wú)奈,他們的默默無(wú)聞所孕育的憤怒和反抗。
梁曉聲辛辣諷刺了那些社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,利用社會(huì)背景、職位、權(quán)力謀取私利暴富起來(lái)的一批“新貴們”,既揭露了他們致富手段的卑鄙,也揭示了他們精神生活的蒼白。相反,那些生活在社會(huì)底層的人們雖然終日為生計(jì)所奔波,但卻享受著精神生活上的充實(shí)。在這種層面上,反映了梁曉聲在“靈與肉”、“物質(zhì)與精神”的二元對(duì)立中的抗?fàn)幣c回歸,主張回歸質(zhì)樸、知足、正義的人性,摒棄那冷冰冰的理性,那裝飾得漂亮的諾言。——《21世紀(jì)你應(yīng)關(guān)注的中國(guó)人》